Leicht verdeckt zwischen Bäumen, dort, wo die Straße sich verengt und kaum jemand vorbeikommt. Ein dunkler Wagen, unauffällig, gewöhnlich. Kein Rost, kein Dreck. Als wäre er erst gestern abgestellt worden.
Die wenigen, die ihn bemerkt haben, sagen, er sei immer abgeschlossen. Doch im Zündschloss steckt der Schlüssel. Nur das allein schon ist merkwürdig – denn wer lässt ein Auto verschlossen stehen, aber mit dem Schlüssel darin?
Der Innenraum wirkt völlig normal. Saubere Sitze, ein schwacher Duft nach Leder, ein leerer Becherhalter, ein halb geöffnetes Handschuhfach, in dem nichts liegt. Keine Dokumente, keine Spur von Leben. Und doch hat jeder, der hineinsah, das Gefühl gehabt, als würde das Auto warten. Worauf – das weiß niemand.
Es geschieht immer zur selben Zeit. Manche sagen, es sei kurz nach Mitternacht, andere behaupten, es sei genau um 3:07 Uhr. Dann, ohne ein Geräusch, ohne Bewegung, klickt die Verriegelung.
Die Türen sind plötzlich offen.
Und wenn man sich in diesem Moment hineinsetzt – passiert erst einmal gar nichts. Der Sitz fühlt sich an wie jeder andere. Das Lenkrad kalt, der Schlüssel unbewegt. Die Umgebung draußen bleibt still. Doch sobald man die Tür schließt, verändert sich etwas. Es ist schwer zu beschreiben.
Das Innere scheint größer zu werden – als hätte sich die Welt draußen entfernt. Die Fensterscheiben verdunkeln sich, der Rückspiegel zeigt nichts mehr, nur graues Flirren. Und das leise Ticken der Uhr verwandelt sich in einen Herzschlag. Viele berichten, sie hätten Stimmen gehört. Flüsternd, als kämen sie aus dem Radio, das gar nicht eingeschaltet war. Andere spüren nur ein Ziehen, als würde die Luft selbst sie irgendwohin ziehen wollen.
Doch alle, die jemals den Schlüssel gedreht haben – sind nie wieder gesehen worden.
Das Auto bleibt zurück. Immer an einem anderen Ort. Mal am Waldrand, mal neben einem stillgelegten Parkplatz, mal mitten in der Wüste von Brandenburg, wo es keine Häuser gibt.
Immer abgeschlossen. Immer mit dem Schlüssel im Zündschloss. Unauffällig. Bereit. Und jedes Mal, wenn jemand zufällig vorbeikommt und sich fragt, wer wohl vergessen haben mag, es abzuholen, geschieht es aufs Neue.
Das leise Klicken. Die sich öffnende Tür. Die Einladung.
Manchmal hört man, dass das Radio kurz aufleuchtet, wenn das Auto wieder verschwindet. Ein einziges Wort soll dann erscheinen, bevor alles schwarz wird: „Ankunft“